EL PERDON

Despierto y miro el reloj. Es tarde, es mi última oportunidad. Me visto rápido, muerdo un pan duro, bebo un café crudo y salgo de prisa. Debo llegar antes de que se marche sin escuchar lo que tengo que decirle. No importa quien tuvo la culpa, no es relevante. Era mi todo y quiero creer que yo lo era para ella. Un día se levantó, recogió sus calzones y se marchó, dejándome la rabia y el dolor como compañía. Grité, lloré, la maldije. Después de tres años de su partida, sumido en la desesperación, he llegado a la conclusión que aún la amo. Llego con tres minutos de retraso. El sudor corre por mi frente, recupero el aliento, veo que aún está ahí. Cuando voy hacia ella veo que sonríe, alguien se acerca y comprendo que su sonrisa ya no es mía. Tomo el arma del bolsillo de mi chaqueta, disparo todas las balas al igual que mi enojo contra ella. Cae, me alejo despacio, respirando con lentitud, por primera vez desde que se fue mi corazón siente paz.

EL LIBRO

Iba con las manos en los bolsillos, la lluvia le golpeaba el rostro, caminaba con la espalda encorvada, apretaba los dientes para no llorar. Por octava, vez su novela había sido rechazada. Las palabras de su padre le retumbaban en la cabeza, —Es hora de dejar la pendejada de ser escritor. Entró al primer bar que vio abierto, pidió una cerveza, intentaba no pensar, miraba la botella como queriendo perderse dentro de ella. 

Una pareja discutía, un par de mesas más allá. 

—Abre los ojos —dijo ella, levantándose—, en este maldito país no se puede hacer nada. Es el momento que aceptes que no fuimos capaces con esto.  

Su compañero no decía nada, la dejó marchar, dejaría que se calmará leyendo sus libros de fantasía. Encontraría la forma de convencerla, de que hicieran un último esfuerzo. No podía darse por vencido, no quería dejar que su sueño muriera. Llevaban cinco años luchando por mantener su editorial a flote. Tenían 15 títulos en el mercado, pero aún no habían encontrado el best seller que los sacaría de la quiebra. Cada libro que publicaban era hecho con las uñas, con dolor, con amor, con ilusión. Mientras trataba de encontrar la solución para no perderlo todo, se fijó en el joven que mantenía la mirada en la botella de cerveza. No supo por qué lo hizo, tal vez era la necesidad de hablar con alguien, de decir las cosas que no había podio decir con su esposa, fue y sentó a su lado.  

—Esa cerveza no se va a mover —le dijo. 

El joven apenas lo miró. 

—Parece que el día no ha sido bueno para los dos —continuó. 

—¿Usted cree? 

—Me lo imagino, por la forma que mira esa cerveza, como si fuera su enemiga. No creo que tengamos los mismos problemas, pero los dos pensamos que la vida apesta. —Se dio cuenta que el joven le prestaba atención —Estoy a punto de cerrar mi editorial, no tengo dinero para pagar las regalías de mis escritores. 

El otro río y dijo —Acabo de darme cuenta que jamás seré un escritor. 

— Es una maldita broma

—Un escritor malo y un editor vaciado, una pareja para una tragedia griega —dijo el joven, bebió la cerveza que ya sabía mal.

El editor rió, después de cinco cervezas y muchas bromas, los dos hablaban como si su amistad llevará muchos años. El editor le pidió que le dejara ver el manuscrito, él se rehusó por unos minutos, hasta que lo entregó con desgano.

—No importa que alguien más lo lea, pronto lo quemaré. A cortarme el cabello, afeitarme y a buscar trabajo. 

Después de leer las primeras páginas, el editor le pidió los datos, el joven al ver que los anotaba en una servilleta perdió toda esperanza. El otro se levantó y le prometió que lo llamaría.  

Tardó dos días leyendo las 327 páginas del texto. Al finalizar fue a la habitación donde su mujer dormía abrazada a su hijo. Se acercó, la besó y le susurró al oído: —Tenemos una oportunidad. 

El teléfono sonó cuando el joven escritor ponía el revólver en su boca. No quiso contestar, cerró los ojos y suspiro. Al ver la insistencia del que llamaba, decidió responder. Era el editor, que más que hablar gritaba excitado:

—Te vamos a publicar, este era el éxito que estábamos esperando. 

QUIJOTE

En un lugar de la ciudad que no quiero nombrar, vivía un viejo abogado, rodeado de una incontable cantidad de libros. Al igual que don Alonso su cerebro se secó por ellos. Las palabras de Marx, Lennin, Engels y Mao alimentaban su fantasía. Como un Quijote quería enmendar entuertos y deshacer agravios. Así que todos los días a la cinco de la tarde, frente a la iglesia del barrio, se paraba a proclamar sus diatribas contra el sistema y leer el evangelio de Trosky.

El policía que fue interrogado por dispararle, contestó:

—Él era un viejo divertido, pero sus ideas eran peligrosas.

ZOMBIE

Miró con indiferencia a la mujer que se metía su toda poderosa verga en la boca. Estaba irritado, enojado, aburrido. Sus criaturas solo eran sexo, violencia y muerte; no despertaban ninguna pasión en él. Hizo a un lado a su amante y se levantó. Tomó un poco de barro creador, empezó a darle forma. Aplastó la figura al ver que se parecía a las otras, luego se arrepintió, volvió a esculpir. No le dio el soplo de vida, pero si un hambre insaciable. De ese modo Dios creó al zombie y lo puso en la Tierra.