Se
sentía sola. Tenía ganas de llorar. Estaba enojada con el hombre que ahora
jugaba solitario en el computador mientras la inspiración regresaba. Esta ya
había tardado más de tres años en volver. Era una cascara vacía, no era el hombre
del cual ella se había enamorado, ese hombre que una tarde lluviosa le había regalado unos versos de Benedetti. Hoy se había puesto la ropa interior que a él
tanto le gustaba, unos calzones rojos que marcaban la forma de sus nalgas. Contoneo
tres veces su culo y ninguna reacción. Día tras día la misma rutina, ella
estaba desesperada, había llegado el
momento de decir adiós.
Le
sirvió un café y mientras él lo bebía,
recordó la primera vez que intentó dejarlo atrás con su tristeza.
—Solo
dame una razón por la cual deba quedarme a tu lado —dijo ella con el corazón detenido.
El
suspiró y clavó la mirada en las maletas que estaban en la puerta. Quiso
correr, huir, dejarla sola. Respiró tratando de ahogar la ansiedad que empezaba a hacer vibrar cada una de sus células y al fin exclamó: —Podría darte miles, que juntos podemos hacer cosas sorprendentes, que contigo soy otra persona, que las cosas son más
fáciles a tu lado, que nos necesitamos, que el universo de algún modo nos
quiere juntos, que podríamos lograrlo, que utilizaría cada uno de mis días para
hacerte feliz. Pero tú me contestarás que no estas lista, que son solo
palabras, que yo te volveré a fallar. Entonces yo maldeciré el hecho de estar
vivo y no tenerte a mi lado. Solo sé que estas aquí y eso debe ser por algo. Así
solo diré, te amo y si tú me quieres, no sé qué hacemos perdiendo el tiempo y
deberíamos estar intentando hacernos felices.
Él
quiso salir, pero ella lo rodeó con sus brazos. Y así su historia fue escrita
por treinta años, de los cuales resultaron dos hijos, tres gatos y la mejor
saga policíaca que se escribió en el país. Era el hombre que amaba, su
compañero, su amigo, su escritor. Y ahora ya
no existía desde el día que emulando a
Hemingway, dijo que no había podido vencer la hoja en blanco.
La
cabeza del escritor se descuelgó contra su pecho. Ella llora por tres minutos y
de esa forma se despide de su tusitala.
No hay comentarios:
Publicar un comentario