CITA A CIEGAS

Lo supo por su mirada, ella quería marcharse. Al parecer él no era lo que estaba esperando. En cambio ella era Dios encarnado en una mujer, con el cabello negro cayendo sobre sus blancos hombros, con curvas bien delineadas. Sus labios eran resaltados por el color rojo del lápiz labial. Sus ojos claros no dejaban de observarlo, al principio pensó que le había gustado, pero a medida que pasaba el tiempo se dio cuenta que era rechazo. No sabía a qué se debía, si era porque le había escupido en la cara por su leve tartamudeo, de las manchas de sudor que empezaban a crecer debajo de sus brazos, que le había cogido las tetas cuando perdió el equilibrio debido a su pierna más corta que la otra. Así que de nuevo todo se repetía, la esperanza otra vez se había desvanecido, siempre la misma historia. Comieron en silencio, ella no dejaba de mirar el teléfono. Trató de despedirse, pero él insistió en a acompañarla al carro. Caminaba detrás de ella, hasta que llegó el momento y la golpeó en la cabeza. Ella iría al jardín del patio trasero de su casa, hacerle compañía a las 29 citas fallidas que él había tenido.

EL SOLDADO

La guerra había estallado y él iría a defender su patria con honor, no dejaría que esos cochinos comunistas invadieran el país que amaba. Al fin podría usar su arma, pondría en práctica el entrenamiento de dos años en el cuartel. Le dieron doce horas para que se despidiera. Le hizo el amor a su novia sin siquiera quitarle los calzones, esta vez la embarazaría. Su padre lo abrazó y le dijo lo orgulloso que se sentía porque él se había convertido en un hombre. Su mamá entre lágrimas y besos, le echó la bendición y le prometió que rezaría por él todos los días

Primera batalla, estaba al frente, apretaba con fuerza el fusil. Se sentía nervioso. Las balas pasaban cerca y él aún no había disparado su arma. Se orinó en el pantalón cuando su compañero voló en pedazos por una granada. Pidió perdón a Dios, esto no era como se lo había imaginado. Quería salir corriendo, cuando una bala amiga le atravesó el estómago y salió por su espalda, rompiendo su columna vertebral en varios pedazos.  

NOVELA NEGRA

Cuando escuchamos el termino novela negra, noir o hard boiled, nos imaginamos a un hombre llevando una gabardina, un sombrero, fumando pipa y empuñando un revólver, a su lado una rubia platinada de curvas perfectas que ha sido rescatada por él, después de ser golpeado y vapuleado.

Usando la definición de Raymond Chandler en su ensayo, El arte de matar: “Es la novela del mundo profesional del crimen”. La novela negra surge en contraposición de la novela policíaca, entiéndase la que tiene un crimen, un misterio, un culpable y una solución, por lo general ocurre en ambientes góticos y sus detectives son excéntricos; Sherlock Holmes de sir Arthur Conan Doyle, Hércules Pirot de Agatha Cristhie, el padre Brown de Chesterton. La novela negra es asfixiante, agobiante, violenta, ruda en muchos casos.

El género nacería entre las páginas de la Black Mask, en los años 20, dentro de la post-guerra y la depresión económica, por los tiempos que se vivían hizo que sus temas fueran sobre el mundo del hampa que imperaba, llegado convertir al gánster en héroe. La línea que debían seguir los personajes entre el bien y el mal desapareció. En esta hay un crimen o alguien muere, la violencia está implícita en cada historia. En la novela negra no importa solución del crimen sino retratarlo, narrar la historia que llevó a cada uno de los personajes a cometerlo; los protagonistas son perdedores, fracasados, marginados del mundo, que son arrastrados actuar de acuerdo a las situaciones en que se ven envueltos, como dijo John McClane en Jungla de Cristal: “Soy el único que está dispuesto hacerlo”.

Existen 4 formas de narrar una historia hard boiled, se clasifican desde el punto de vista que este contada, desde el detective, desde la víctima, desde el criminal, desde el juez.

En el año de 1922 entre las páginas de la mencionada Black Mask, Carrol John Daly daría un giro a la novela policíaca con la primera aventura de su detective Rage William, imponiendo los elementos básicos del género, un tipo duro, un crimen violento, diálogos coloquiales. Después llegarían Dashiell Hammett y Raymond Chandler, para maximizar el hard boiled, tanto que superaron al maestro. Al descubrir que este nuevo tipo de escritos atraía las masas, las revistas pulp que circulaban en la época, para tener un lector seguro, hicieron que muchos imitaran el estilo de los escritores ya mencionados, aun así podemos destacar otros autores como James M. Cain, Erley Stanley Garner, Jim Thompson, Patricia Highsmith, James Hadley Chase, etc.

El género ha sido menos preciado, a veces se cree que un escritor es mediocre por escoger la novela negra. Estoy en desacuerdo con esta opinión, existen grandes autores que han logrado transcender el tiempo con sus escritos, Vicio Propio de Thomas Pynchon, Extraños en un tren de Patricia Highsmith, L.A. Confidencial de James Ellroy, El cartero llama dos veces, James M. Cain. En una opinión más personal el noir o hard boiled es la forma de contar historias que muestran y algunas veces juzga a la condición humana; quién no ha querido tener la determinación de Philip Marlowe, para seguir adelante sin importar que al final haya o no recompensa.

Antes de terminar, hay que decir que Noir y Hard boiled son dos términos diferentes. No todos los escritos noir son hard boiled, o viceversa. El termino noir vine de la revista francesa serie noire, que se dedicaba a relatos del género. Lo noir puede ser siniestro, lleno de suspenso, melancólico, paranoico, fatalista, podemos poner como ejemplo Edipo rey de Sófocles o el rey Lear de Shakespeare. El hard boiled es un ambiente, sofocante, claustrofóbico, donde los personajes son sobrevivientes, tienen sus propias reglas, en este hay violencia, acción (Tiroteos, golpes) y sexo; si existe alguna subtrama romántica, siempre esta en segundo plano. Es difícil trazar la línea entre los dos, por ejemplo, las novelas protagonizadas por Mike Hammer de Mickey Spillane, no son oscuras o siniestras, son oda a la violencia pura y cruda, él era el tipo de detective que primero disparaba y después preguntaba.

En Colombia también ha tenido sus aportes en el género, como Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez, El capítulo de Fernelli de Hugo Chaparro, Rosario Tijeras de Jorge Franco Ramos. A José Joaquín Jiménez, mejor conocido como Ximénez se le atribuye la primera novela policíaca en el país, El misterioso caso de Hernán Winter, publicado por la revista cromos (1941). En mi concepto la novela que se puede considerar hard boiled es Scorpy City de Mario Mendoza, esta tiene todos los elementos característicos del género (bueno por lo menos en sus dos primeras partes).

Como siempre las recomendaciones del cuenta historias:

─Dashiell Hammett: Revolucionó el género con su estilo simple y crudo al narrar. Cosecha Roja (El detective de la continental) y El halcón maltés (Sam Spade), cómo no recordar a Bogart interpretando al sarcástico Spade.

─Raymond Chandler: con su Quijote Philip Marlowe, su mejor novela, El largo adiós, el fiel retrato de lo que quería el autor con su personaje. Liam Neeson hace un homenaje a Marlowe en su película A walk among the tombstones.

─Patricia Highsmith: Ella tiene uno de los mejores ensayos de cómo escribir una novela negra. Extraños en un tren, sé que si no han leído el libro ha visto la película de Hitchcock.

─Jim Thomspson: Uno de los escritores que tienen que ser leído, por lo general sus relatos y novelas se cuentan desde el punto de vista del criminal. El asesino en mí y 1280 almas.

─Mickey Spillane: El creador de Mike Hammer, siempre diré que quise que mi detective fuera tan correcto como Marlowe, pero tiene demasiadas cosas de este tipo. Yo, jurado, su mejor novela.

─James Ellroy: La dalia negra y L.A confidencial, en mi opinión personal, toda su obra debe ser leída. Jamás había encontrado un autor tan honesto a la hora de escribir.

─Elmore Leonard: Una gran pluma a la hora de narrar una historia. Rayland, uno de sus personajes más emblemáticos, en él combina sus dos pasiones el hard boiled y el western.

─Benjamín Black: el alter ego de John Bonaville en el momento de escribir novela negra, es un gran escritor (Disfruto leerlo en cualquiera de sus dos personalidades), lo incluyo en la lista, ya que él fue el escritor elegido para escribir una nueva aventura de Marlowe, La rubia de ojos negros.

─ Juan Díaz Canales y Juanjo Guarnido, con su novela gráfica Blacksad, ese gato es un tipo duro.

─100 balas, comic, Brian Azzarello y Eduardo Risso. Es lo mas´hard boiled que he leido este año. ¿Qué harías si te entregaran un maletín con un revólver y 100 balas y te digan que puedes matar a la persona que te jodió la vida, sin ninguna consecuencia.

─Dennis Lehane, es un escritor que descubrí hace poco, me tiene encantado, guionista de Wire, autor de rio místico, les puedo recomendar uno de sus relatos que leí en la antología hecha por James Ellroy: América Noir. El título del relato es Cuando las mujeres salen a bailar, de este también se hizo película protagonizada por Tom Hardy, llamada la entrega.

Fuera de lista, incluyo a Stephen King con su primera incursión en el hard boird boiled, con la trilogía de Bill Hodges; Mr. Mercedes, Quien pierde paga y fin de guardia.

LITERATURA PULP

Se llama pulp a la literatura publicada en magazines o revistas a principios de siglo hasta los años 50. Pulp no es un género literario, es el tipo de publicación barata, burda y a veces de mala calidad. Pulp se refiere a la tipo de pulpa de madera con la que se fabrica un papel amarillento.

Al ser publicaciones hechas para todo el público, su finalidad era entretener más dejar huella en la literatura. Sus temáticas por lo general eran simples sin tantas complicaciones, los personajes muchas veces eran acartonados, los diálogos malos o inexistentes, con escenas cargadas de violencia y sexo. Como su intención era llegar a la mayor cantidad de personas abarcaba todos los géneros existentes, desde el western hasta el terror, pasando por el romance, la fantasía, la ciencia ficción y el hard boiled.

Su éxito se debe en parte a las portadas con las que llegaban estas publicaciones cada mes a los kioscos. Por lo general representaban mujeres exuberantes, ligeras de ropa y en situaciones peligrosas, hombres duros y misteriosos, dispuestos a salvar a estas damiselas en peligro. Por ejemplo, la ilustradora Margaret Brudage que trabajaba para Weird Tales, sus portadas se caracterizaban por ser aterradoras y algunas veces muy eróticas, también cabe destacar artistas como Frank Frazetta, Frank Rudolph Paul.

Por qué respetar a la literatura pulp que parece un subgénero literario, para muchos críticos solo es basura o narraciones para entretener al lector por un par de horas (Según Poe, esto es lo que debe durar un cuento para no ser malo). Entre tanta cosa mala, mediocre y repetitiva, encontramos a grandes autores, que en su momento escribían por encargo; una de las características de este, es que en esa época se le pagaba al escritor por palabra escrita, algunos vivían de escribir para estos magazines, como ejemplo esta Robert E. Howard, el padre de Conan el bárbaro, se dice que en su oficina tenía cinco máquinas de escribir, de ese modo el podía escribir 5 textos al tiempo, si él no se hubiera suicidado a tan temprana edad, puedo decir que su obra hubiera sido gigantesca. Una de las razones porque el Pulp es importante es porque muchos de sus autores, en la actualidad son considerados maestros, se dictan cátedras en las universidades sobre ellos, Podemos destacar a Lovecraft, Dashill Hammett, Robert Bloch, Artur C. Clarke, Isaac Asimov, por dar unos ejemplos; ellos rompieron con el estilo e hicieron grande la literatura.

Cabe anotar que el pulp también estuvo presente en el cómic, tanto así, que se le considero la época dorada del cómic, se puede poner como ejemplo a The Shadow (1931), Batman (1939), la primera reencarnación del capitán América (1941).

La editorial Valdemar de Madrid, España, ha realizado varias antologías tratando de compilar lo mejor de esa época, muchas de estas han sido agrupadas por Jesús Palacios, como la antología que todo amante del Splatter debe leer: “Los hombres topo quieren tus ojos y otros relatos sangrientos de la era dorada pulp”, muchos de estos relatos se le considera como los inicios del género gore.

Existieron demasiados magazines de todo tipo, como se dijo, este abarcaba todos los géneros, así que solo nombrare las más representativas que pasaron a la historia:

─Weird tales, que se dedicaba a la ficción del extraño y el terror, aquí estuvieron los grandes Lovecraft  y Howard. Esta también incluía historias de Espada y brujería, Las aventuras de Conan el bárbaro.

─Amazing Stories, relatos de fantasía y ciencia inficiona.

─Weird Menace, historias sobrenaturales, asesinatos, horror, que siempre incluían elementos eróticos como en sus portadas y sus historias.

─Black Mask, Las historias hard boiled, detectives, crimen, de esta hablaremos en la próxima reseña. Uno de sus mejores exponentes fue Dashiell Hammett, él estableció el género como lo conocemos.

El pulp entró en decadencia en los años 50 cuando Estados Unidos llegó a su etapa más extrema del puritanismo, muchas publicaciones murieron gracias a la censura que se impuso a todo lo que no fuera correcto. Con el avanzar del tiempo vendrían a ocupar ese espacio las revistas para adultos, entre los años 60 y 70, antes de que solo se dedicaran a mostrar solo el cuerpo de la mujer, podemos decir que Stephen King inició su carrera escribiendo para estas revistas. En la actualidad se ha creado un movimiento que se llama neo-pulp, con publicaciones que tratan de mantener el formato original.

Podría hablar de cientos de autores, se considera escritor pulp aquel que ha publicado en un magazín, por ejemplo, Charles Bukowski, Sir Arthur Conan Doyle, Julio Verne, Elmore Leonard, y un largo etcétera.

Como es costumbre las recomendaciones del autor de esta reseña, para que se adentren en el mundo de las revistas pulp. Esta vez no serán obras si no los autores.

─Isaac Asimov, uno de los maestros de la ciencia ficción, las antologías que él compilo provienen de las revistas pulp, en su mejor época.

─Robert Bloch, el escritor de Psicosis (este no fue su mejor obra), su genialidad se encuentra en sus cuentos, les recomiendo: El vampiro estelar dedicado a Lovecraft.

─Raymond Chandler, creador del gran Philip Marlowe.

─Philip K. Dick, autor de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, del cual está basado el film Blade Runner.

─Marcial LaFuente Estefanía, escritor español, que con un mapa de Estados Unidos y una guía telefónica, escribió más de 2000 relatos del oeste.

─Dashiell Hammett, no podía faltar en mi listado, creador de Sam Spade y el detective de la continental.

─Robert E Howard, considerado un maestro, gracias a la forma como escribió las aventuras de Conan, sin un orden cronológico entre ellas, el primer relato del bárbaro es cuando es rey de Aquilonia.  Howard decía que las historias del Cimerio eran para ser contadas al calor de la fogata, en alguna taberna acompañados por la noche y una cerveza. También creó al Rey Kull y Salomón Kane.

─Elmore Leonard, un maestro del genero noir y western. Uno de sus famosos relatos del oeste fue: 3:15 tren a Yuma.

─H.p. Lovecraf, no hay necesidad de presentación.

─E. Hoffman Price, encantador y aterrador, todos sus cuentos.

─Sax Rohmer, creador de un genio del crimen, el gran Fu Manchu,

─Stephen King, todos sus relatos, en especial los primeros.

─Edgar Allan Poe, aunque él está en los inicios de la época dorada pulp, lo incluyo por ser la influencia de muchos de los escritores pulp.

Sin título

Desde que ella me invitó un café, mi vida cambió. Perdí mi virginidad y me quedé con su ropa interior. Ahora la policía me persigue. He asesinado a 15 personas.  Y huyo de ella.

ÉL Y ELLA

Podía oír el sonido de las sirenas. La policía estaba cerca. Sabía que lo encontrarían. Revisó el arma, aún le quedaban tres balas. No entendía que había sucedido, todo fue tan rápido, todavía trataba de comprender en qué instante todo se había ido a la mierda. Ella lo había traicionado, decidió que la castigaría, no dejaría que se marchara. Compró un revólver. Disparó dos veces. Dos veces falló. Ella había mentido. Él ahora era un monstruo. El amor se había acabado. Volvió a disparar. La sangre y los sesos mancharon la mesa de la cafetería donde ella lo encontraría.

EL ÚLTIMO

Era el último de su especie, era el final, ya no importaba luchar. Dios sabía que lo había intentado, pero todo se había ido a la mierda cuando ella murió. Sonrió mientras uno de los zombies le mordió el cuello, otro le arrancó un ojo y varias manos se disputaban sus vísceras.